活动板房镌刻铁骨与大爱

    ７月１２日上午，都江堰市“城北馨居—馨园”活动板房工地上，援建方安徽鸿路集团的周飞在忙着检修。“房子基本完工了，赶在规定工期之前！”小伙子黝黑的脸庞上掠过浅笑。

    “每天６点开始干活，２１点收工算是早的，加班到２３点是常事”。周飞自５月１９日晚入川，没休息过一天，没睡过饱觉。强烈的日照在他裸露的皮肤上烙上了印记，举手时Ｔ恤的袖口会漏出一截泾渭分明的白。他的双手手腕内侧结有痂痕，小臂上划拉出道道伤痕。那是搬运活动板留下的。从装卸点到最远一排板房地基，有３５０米距离，长２．８米、宽１米的活动板得靠人搬。人手稀缺，没人抬，只能自搬自装。“再大的力气，一次也只能搬一块，刮风时，脚都站不稳，踉踉跄跄。”周飞说，老茧与血痕是必须偿付的代价。

    付出的甚至是生命。一位名叫戎金亮的安徽籍民工，在都江堰市崇义镇搭建活动板房时，因为劳累过度、生活无规律，突发脑溢血，倒在工地上再也没能起来。不惑好年华，遽然飘零落。

    “很多公司都要求大家注意休息。但工期紧，该赶的还得赶。”周飞淡淡地说。他的同事杨彪光着膀子，在一旁熟练地使用冲击钻钉膨胀螺丝。一间１８平方米的板房，至少要打４００多个螺丝钉，工人得抬手、放手８００多次。杨彪说，一个工人一天只能安装半间房，“不赶怎么行呢！”

    在柳河社区、在祥园临时管委员、在街角路边，周飞们不是不懂生命的价值，只是放不下无数双充满对“家”的渴望的眼神，所以“满脑子里都是７月２５日前活动板房要交钥匙的事”。

    那一排排立起的板房作证，脚下这片土地曾溅落太多的血泪与伤情，也镌刻下无数铁骨与大爱，冲霄汉，悄无声。

    ４２℃不停工，十天没洗一次澡

    蜀中七月，闷热难耐。彭州磁峰镇场镇板房安置点。高温的日子地面温度超过４０℃，活动房屋顶彩钢板的温度在５０℃以上。“午饭后，彩钢板被烤得发烫，脚板隔着解放鞋鞋底还感到好像在冒火。”安装工朱斌说，热浪中施工衣服上能绞得下汗水，后背上是一层白花花的盐迹，“不穿上衣的话，很快就会脱一层皮”。

    热时盼天雨，雨天更愁人。７月１２日，雨。都江堰北部山区龙池镇察关过渡房安置点，工人们被迫窝工。隶属中铁二十四公司的工人龙四和工友一起，呆坐在漏雨的屋里一大块湿漉漉的薄木板上，那也是他们的床。“７月８号来这儿的，５天没有洗脸了，洗澡就更不提了。喝的水还是从山下搬来的。”龙四说，“雨天窝工意味着晴天要加更多班，今天就干到凌晨两点。工期耽误不起呀！”

    自古蜀道难，震后行更艰。而建活动板房所需物资得长途运入。汶川大地震的震中映秀镇，通往外界的道路坡陡弯急，不时被滑坡的山体、滚石阻断。“我们９辆施工车费了１０天才辗转运来。” 广州市建委映秀镇板房建设负责人冯明谦说，在汶川建活动板房之难超出想象。物资难运，场地难找。一连勘查１０天，２０多人设计了５００多张图纸，修改５次，才确定下１０个安置点。等到开工时，当地既无电也无水，只得从广州运来１０余台发电机自行发电，开来７台水车，每天到几公里外的山顶上取泉水，解决上千工人饮用。很多工程人员一连１０天没有洗上一次澡。

    为了让灾区父老早日有个“家”

    “灾区已经很难，碰到问题我们得自己扛。”上海绿地集团援建灾区板房的项目经理潘瑶杰说，“再苦再累，也要让灾民早点过上家的生活。”

    在“八一沟”安置点，一位老人坐在帐篷边，脚下就是青葱的玉米地，前方板房安置点的机器正在作业。“搬进板房比帐篷要好百倍，那就可以过日子了。”老人说话时，扫过玉米梢、落在安置点上的眼神里分明流露出渴望。那是关于家的梦！

    家，谁人不想！２６岁的潘瑶杰离开上海的家已近５０天了。“有点想！”当问到想不想家时，他脱口而出。

    在广州援建映秀镇的板房工地上，信号不畅，工程人员每天得靠专人发两三个小时的短信来接应。“打电话回家报平安是一件奢侈的事情，”冯明谦说，施工单位只能统一给援建人员亲属发个短信，说声平安。

    “自己想家的时候，更能理解受灾群众对家的渴望。”

    潘瑶杰说。正因此，他所在的绿地集团援建安置点实行２４小时三班作业，在绵阳援建的首批１５００套安置房和５所高中在６月２５日即如期交付。也正因为此，广州能在７月１３日实现将２５００套板房的钥匙交付汶川。７月２０日左右，映秀镇居民就可以从帐篷搬进板房了。

    是家毁人亡碾碎了生活的梦，是家园重建将生活扳回正轨。如今，灾区矗立而起的一排排蓝白相间的板房，令满目疮痍的背景渐渐淡去。

    在汶川映秀镇，安置点道路两旁搭起的“商业街”已有规模，商铺里能买到手机、日用品、食品，甚至连新鲜的西瓜、葡萄等水果也有售。笑意适时地盛开在购物人的脸上。

    在彭州通济镇思文社区，村民杨天华搬进板房那天特意买来一张红纸，小心翼翼地剪出一个“喜”字，贴在枕边的墙上。

    在容纳万人以上的“勤俭人家”安置点，一间板房门廊上新贴的“最清洁”的卫生标志格外显眼，走廊上的花草葱绿，兰花已孕育含苞了。窗台上摆放的黄瓜、肉蛋，散发着日子复归常态的淡淡馨香。

    屋檐下，希望正在破土生长。徐寿松　吴锦瑜　肖思思