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会中奋斗的人们走出酒店大厅奔向目的地的动机是相

同的。

聚集在教堂中的会众向上帝祈祷并表达崇敬之

意，在这种场合中，人们超越了日常公共生活，显

得更完美，但是，他们并不打算消除日常生活的种

种瑕疵，而是将它们记住，并不时地重现于人际关系

的张力中。对于有共同精神生活的人们来说，教堂中

的聚会既是被宗教活动聚拢在一起，又体现出团结一

致，这种聚会属于两种领域：法律领域及超越法律的

领域。在教堂——当然不仅仅局限于教堂，这两个领

域交融在一起，人们启用法律，但并不追究其中的漏

洞，把法律中的割裂和不连贯看作是合理的。通过圣

会的救化，社区总是不断修复提高自身，从而防止人

们的日常生活堕入下流。不过，社区通过修复与提

高，回到起始状态，要受时空的限制。特殊的宗教仪

式使社区得以超脱世俗，正反映出人处于上下两界之

间的尴尬位置，在这种处境的压力下，人们不断地确

认哪些是上帝赋予他们的，哪些是通过征服得到的。

下界的决定性特征是缺乏张力，因此在酒店大

厅内和睦相处就毫无意义。不过，在酒店大厅里，人

们确实与日常生活相分离，这种分离并不使身处其中

的人们以教堂会众的形式存在；反之，只要不以大厅

中的人们作为参照点，酒店大厅便是将人们从日常生

活忙乱的虚无中带到直面空虚的地方。人们在大厅中

发现自己vis-à-vis de rien（法文，意即“虚无地

面对面”），大厅只不过是中间地带，甚至起不到比

率所要求的用途（像公司会议室那样），该用途至少

可以掩饰小说中已被觉察的指令。虽说在酒店的逗留

既不能提供审视日常生活的新视角，也不能使人们远

离日常生活，但的确使人们与日常生活之间产生一定

的距离，这一点至少可以从审美角度加以利用——艺

术人物是虚构的，非真实存在的，但是审美不费吹灰

之力便足以使其凸显于侦探小说中。懒散地闲坐在大

厅里的人们，满足而又冷漠地凝视着世界，人们能感

觉到自我创立的世界的意图，但是无法将其明确地表

达出来。在这里，康德对美的定义被阐释为：“美远

离审美标准，而且缺乏实质内容。”在侦探小说人物

身上——小说人物被合情合理地塑造得很复杂，可以

说成是超凡的主体——审美功能的确与个体的生存相

分离了，两者间仅仅是虚构的纯形式的联系，这种联

酒店大厅

教堂假设在一个社区中，人们彼此成功地建立起联系，一

旦社会成员放弃这种社区赖以生存的关系，教堂就只具有装饰意

义。即使教堂被逐渐遗忘，高度发展的文明社会中依然保存着一

些特许的场合，使人们想起它，就像它本身可以证明现实生活中

的社区是存在的那样。但社会却意识不到这一点，因为社会无法

跳出自身的局限看问题，只有将复杂的社会投射于艺术作品上，

才能看到两者间的这种类比。酒店大厅反复出现在侦探小说中，

其典型特征是——可以被看作教堂的倒置形象。酒店大厅是暗藏

着的教堂，只要人们注意到存在于这两个场所中的共同情形，就

会意识到前者是底片，后者是前者冲洗出的影像。

在这两个地方，人们都以“客人”的身份出现：教堂为人

们敬奉上帝提供了场所，人们去教堂是为了与上帝相遇；去酒店

的人们虽不是为了与什么人相遇，他们既不寻找什么人，也不存

在找到什么人的问题。但是酒店大厅为他们提供了空间，为他们

提供了容身之地，他们自然是酒店的客人。酒店经理所代表的非

人格化的虚无与人们并不相识，与以其名义在教堂相聚的上帝类

似。教堂中的会众祈求上帝保佑，并履行宗教仪式，以此与上帝

建立关系，酒店大厅中的人们则接受了酒店经理的隐姓埋名，不

持任何疑义。使毫不相干的人们进入教堂的动机与促使在现实社
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下界的决定性特征是缺乏张力，因此在酒店大厅内

和睦相处就毫无意义。不过，在酒店大厅里，人们确实

与日常生活相分离，这种分离并不使身处其中的人们以

教堂会众的形式存在；反之，只要不以大厅中的人们作

为参照点，酒店大厅便是将人们从日常生活忙乱的虚无

中带到直面空虚的地方。

文＿西格菲尔德·克拉科尔（Siegfried Kracauer）     译＿朱晋斌
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承认上帝、自由、永生等概念，它所揭示

的却不是同名的存在主义的概念，而且绝

对命令不可替代道德律令。不过，将这些

概念编织成一个体系，证实了人们不愿放

弃已失去的现实。当然，人们也不可能确

切地抓住现实，因为他们探索现实的方式

是思考与现实毫无关联的事物。当比率摘

掉面具，冲进任选的抽象概念的虚无之

中，并且这些抽象概念不再戏仿更高意志

时，当比率放弃那诱人的协调，并使自身

成为一个概念时，人们就会抛弃比率。比

率最一目了然的性质就是公开承认的虚

无，并极力在虚无中使现实建立在牢固的

基础上。实际上，比率以自下而上的方

式，根本就无法触及现实。由于人处于人

际关系的张力中，所以上帝或自我陶醉的

智者成了世界的创造者和终结者，是上帝

或智者于虚无中创造了众生。比率自信能

够将世界从毫无意义的苦难中拉出来，世

界处于空无的边缘。两者的距离很小，仅

够发生一件重要的事情。只有当世界被经

历过的普遍性所阐释时，世界才成其为世

界。智者将人们之间的复杂关系简化成能

量的一般性指标，这与空无之间仅隔着一

层薄纱；或是取消历史似是而非、矛盾的

本质，把历史看成是在一维空间中进行；

或是虚伪地暴露自己，将荒谬的“生活”

上升成高贵的存在状态，从目前解放了的

人类总体的残余中再现自身，以求自我膨

胀，跨越自身的领域。如果一个人将这些

毫不真实的东西当作基本原则，那么（正

如西美尔的生活哲学所表明的那样）他得

到的就是对上界的歪曲的形象。该形象与

“上帝”、“灵魂”这些词同样费解，即

使不像这些词被滥用、模棱两可、不可理

解，是空洞的抽象概念的展开，而抽象概

念来源于脱离人际关系张力的思考。酒店

大厅的客人们允许个体戴上完全相同的社

会面具，从而消失在面具后面，这正符合

一贯的做法：从空无的统一之中剔除不同

之物。酒店大厅中，客人们通过穿无尾礼

服，暂时搁置不确定的特殊人物；在教堂

则不会这样，因为所有的人在上帝面前都

是平等的。酒店大厅中的人们谈论随手拈

来、人人都能参与的话题，将注意力随意

地集中在毫无意义的事情上。他们每日言

谈的都是琐碎的事情。

酒店大厅和教堂一样。要求安静，

这表明身处两个地方的人们认为彼此是平

等的。托马斯·曼在《死于威尼斯》中作

了如下系统的阐述：“寂静中散发的庄严

支配着整个屋子。这是所有大酒店都引以

为豪的庄严，小心谨慎的服务员走动时不

发出声响，偶尔能听到倒茶声和一两句耳

语声。”人们习惯性地认为寂静会产生庄

严，但是这种庄严却毫无实质内容，既不

源于人们彼此尊重，也不同于人们日常生

活中所见的那样，这种庄严是为了消除差

异。从具有区别功能的词中抽取出的安

静，使人们进入一种所谓的平等状态，这

是遭遇空无时的平等，是一句说话声就能

打破的平等。相反在教堂，安静表明人

们集中注意力，审视自我，彼此间不再说

话，是为了等待另一种话语出现，这种话

语不论说出与否，都审判着人们的言行。

既然人们彼此的交谈无关紧要，教

堂会众的名字也就逐渐消失了。姓名起标

识个体的作用；祈祷时，具有不同经验的

个体消失了，彼此间的差别，不同的生存

状态消失了，当然也就用不上名字了。名

字能揭示拥有该名字的个体，也能把他与

其他人分开，名字同时具有揭示和遮蔽的

功能，正因为如此，恋人想取消名字，把

名字看作他们之间最后的隔阂。放弃名字

意味着打破人们之间的隔阂，使人们超出

交往中的一纸之隔，获得广泛的团结，进

入更神秘的境地。既然不知道谁最接近自

己，人们便认为邻居与自己最亲近，因为

邻居与自己尽管相貌不同，却有同样的特

征。的确，只有站在上帝面前，脱离了日

常熟悉的生活环境，才能发现彼此都是兄

弟姐妹，只有在这种情况下，即使互不相

识，不使用名字，人们也能爱护对方。

人达到了极限，彼此放弃称呼名字，于

是他们等待的另一种话语降临了，这种语

言对他们的影响比人类的法律更直接。与

日常生活相对的形式使人进入与日常生活

不同的状态，人们也探究着这种状态，得

以进入以教友相称的神秘境地，向上帝祈

祷时，彼此变成了透明体，于是人们使用

“我们”一词，以求同存异，彰显共性。

失去了自身特性的人们，聚在一起，

用“我们”相称。在教堂，由于人类的

局限，人们通过他人的感受意识到“我

们”。“我们”在酒店大厅中转化成孤立

的，不知名的个体。这里，某人与他的职

业分离，名字则消失殆尽，这是因为只

有未命名的人群可以作为起点，服务于比

率。比率降到空无的境地，试图从空无中

创造出世界，甚至降至被剥夺了个性的所

谓的个体的地步，这些个体没有名字，除

了沿着常规之路穿行，别无他用。但是，

如果放弃名字仅仅为了表示开端的毫无意

义，为了描述表面的规律性，那就不可能

孕育因放弃名字而产生的团结一致，反而

系反映出人们对世界对自身抱着同样冷漠

的态度。对于小说中那些在最后关头全力

以赴便可以完成常人难以完成的任务的超

凡人物，康德有能力抱宽容之心，因为他

依然相信超现实世界与现实世界之间可以

不为人们觉察地转化。他对“崇高”的定

义进一步证实他在艺术创作中会考虑到真

实个体的生存，在“崇高”的定义中，他

考虑到伦理道德，并试图重组碎裂的现实

世界的碎片。诚然，在酒店大厅，由于缺

乏高尚的因素，审美并未表现出向上奋争

的含义，“无目的的合目的性”公式也穷

尽了审美的内容。大厅并不指超脱自身空

间之外的其他地方，同样与之相应的审美

条件也有自己的限制，只要促成突破限制

的张力（紧张关系）被抑制，只要小说中

的牵线木偶（虚构人物）将自己隔离于繁

忙的事务之外，就不允许超越这种限制。

但是，如果审美终结，审美的限制也将消

失，审美限制遮蔽了它应当提到的更高层

次，而仅仅表现出自身的虚无，这就是康

德的定义的字面意义所说的纯功能联系。

只有服务于某事物，即不再独立存在，而

是嵌入某种张力中，且不为这种紧张关系

所特别关注，审美才能跳出无意义的形式

联系。如果人类不仅仅以形式作为目标，

就会产生一种令人满意的美，因为在这种

情况下，美是结果而不是目的——以美为

目的，但不产生任何结果，美就只是空

壳。酒店大厅和教堂都可以满足人们某种

合法的需求，因而，其中的审美是有意义

的，存在于教堂之中的美使用的语言是双

刃剑，既张扬又削弱这种美，酒店大厅中

的美则于无声中呈现出错综复杂、无法削

减的迹象。寻求绝对理性的文明终结于大

厅中典雅的扶手椅上。而教堂长椅的装饰

图案却产生特定的张力，这种张力使与之

相应的装饰带有启示性的意义。结果，宗

教仪式上的赞美诗变成了集成曲，曲调使

人们将琐碎与忠诚凝固成爱欲，毫无目的

地漫游。

信徒的平等关系以一种变形的方式

表现在酒店大厅人们的关系中。在圣会

中，人与人的差别消失了，因为所有的信

徒都拥有同样的归宿，祈祷便是与主宰人

类命运的圣灵相遇，任何与圣灵无关的事

务——人类所设想的必然性的界线以及

自然形成的分离，统统不复存在。在教

堂里，会众生活便暂时处于这样一种状

态，于是有罪者与正直的人一样进入“我

们”的行列，今后者感到烦恼不安。会众

的平等正是基于每个人都将面对日后注定

要发生的事情（人皆有一死）这一点。伟

大人物与渺小人物并排而站，因为没有衡

量的尺度，善与恶混杂于人群中，无法截

然分开。人们并不因为这种状况而困惑，

相反，这种状况使人们处于现实的层面，

因为决定最终的结局是：过程中的事情虽

受到震动，但要保存完好。这种平等关系

是积极的，而且很重要，不是降级也不是

仅仅起装饰作用，而是为了保持已经存在

的区别，为宗教仪式期待、寻找最终的与

众不同，人的生命有极限，人一旦接近极

限，极限的阴影就会划分出那些区别。

在酒店大厅里，平等不是基于人们

与上帝的关系，而是基于人们与虚无的关

系。人与人之间毫无联系，环境变化不会

引发针对性的行为，而是搁置这种行为，

以维护所谓的自由，环境变化最终消失在

人们的休闲和冷漠中。在教堂，生命只是

短暂的旅途这一点使人与人之间的差别消

失，也使权威明确的事情不那么确定。与

之形成对比，在酒店大厅毫无目的地消磨

时间，纯粹的游戏消遣，使随意的日常生

活上升到严肃庄重的层面。西美尔给社会

下的定义是“社交的游戏形式”，这个定

义合乎逻辑，但仍只是描述性的定义。酒

店大厅中呈现的是众多形象形式上的相似

性，这种相似体现了撤离而不是执行，没

有熙熙攘攘，也就远离了世俗生活，但

是并没有作出新的决断，也没有确定这

些决断的有效性。通过这种方式，人消失

得无影无踪，无助地降级成“社会的一

员”，站在边缘，显得可有可无；当加入

“游戏”中时，就变得兴奋激动。虚幻的

毫无价值的归属感不是将人引向现实，而

是使人滑入更加虚幻，由雷同的原子组成

的混合状态，这种混合状态构成了世界的

景象。在教堂里，每个个体都以社区支持

者的姿态出现，但是在酒店大厅中出现的

个体，只是充满理智的集体中可有可无、

无关紧要的一份子。个体靠近虚无，通过

与抽象正式的普遍概念类比体现自身。以

普遍概念为基点的思考实际上脱离了现实

的人际关系，却深信能够把握世界。抽象

概念是从现实人际关系中孕育而生的普遍

概念的倒置镜像，如果说不可掌握的假设

之物尚有些内容的话，抽象概念则抽空了

其中的内容，不是将其引向现实的层面，

而是将其与更高层次的决断相联。这些抽

象概念与掌控世界、完全的人无关，相反

是由超验主体提出的。超验主体允许抽象

概念失去效力，在这些概念中，超越的主

体堕落成其所宣称的造物主。尽管自由流

动的比率——模糊地知道自身的局限——
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剥夺了交往中名字带给人们的联系。残存的个体进入

休闲天堂，面庞消失在报纸后面。大厅中的灯光照亮

的只是一个个人体模型，陌生的人们进进出出，因为

丢失了口令而变成空洞的形式，行走时就像无法抓住

的、毫无生气的鬼魂。如果他们拥有心灵，那也是没

有窗户的心灵，他们将意识到自己在无止境地放弃，

但不是像教堂会众那样知道自己的家园而会毁灭。至

于外表，他们彼此疏远，还引以为美，用这种方法摆

脱自身，表达自身的不存在。他们为表象所吸引，为

异国情调的气息而愉悦。他们喜欢疏远，事实上，为

了证实疏远，他们尽管神奇地来到同一家酒店，却不

肯相互接近，而是彼此拉开距离——他们没完没了地

幻想给面具赋予名称，把对面的人当作微不足道的玩

物。承认彼此间快速的目光交汇使他们能够交流，只

是为了证实目光短暂的交流是假象，彼此间的疏远是

现实。像在教堂中一样，在酒店大厅里，不提名字揭

示了称呼名字的意义，但不同的是，在教堂，这是一

种在人际关系张力中的等待，揭示着名字的起源，在

酒店大厅，则是退回到公认的虚幻，认为智者命名了

一切。只要听不到人们以“我们”相称，人与人之间

就仍然是孤立的。

在教堂圣会上，形成了新的社会，由于人们与超

越人类法律的神秘力量直接联系，法律处于矛盾的地

位，上帝在场时，法律便被搁置了。人与上帝的联系

足以使过于自信的人谦卑，使处于危难中的人得到慰

藉，法律成了倒数第二位。在酒店大厅中，人们毫无

人际关系的张力可言，也体现着一个新的社会，这不

是因为卓越使人们超越自身的水平，相反是因为无所

不在的繁忙的上帝还没有显现出来。神秘力量不是引

导人们超越自身，而是驻足于面具之间；不是除去人

们虚伪的外壳，而是像面纱般遮住所有人类的事物；

不是使人直面生命短暂的问题，而是使人停止思考人

生的短暂性。斯温·艾尔维斯达德（Sven Elvestad）

在充满思考的侦探小说《死亡潜入酒店》（Der Tod 

kehrt im Hotel ein）中写道：“又一次证实，大酒

店本身就是一个世界，与酒店之外的大千世界相似。

客人们轻松地漫步，欣赏夏日的美景，丝毫没有觉察

奇怪的神秘之物已聚集其中。”“奇怪的神秘之物”

这个短语的意思含糊，内含反讽。一方面，可以在通

常意义上指有些生物能伪装掩饰自己；但是另一方

面，也指更高级的神秘之物，通过变形，在世上做出

危害人类生命的非法行为。这个短语最早是指所有合

法和非法行为的隐秘的特征，同时也暗示酒店生活是

在无所不在的上帝面前展开的，但正被推回源头。如

果人们能看到神秘之物的真相，将非法的行为与空无

分开，就会使重要的事情显现，仅存的可能性自然而

然在事实面前消失。所以，酒店的管理小心翼翼地对

客人们掩饰真相，这些真相足以揭开笼罩在虚无之上

的、产生虚幻美感的面罩。以往所经历过的是更高级

的神秘之物将那些对之感兴趣的人通过中间点拉入其

中，法律明确了其中的限制，与之相似，经过变形的

神秘之物——这种变形的神秘之物危害人类，扰乱人

们的内在生活——将人们带入毫无意义的、被遗弃

的、虚假的中立地带。在服务于自由的比率时，这种

神秘使差异无法产生，并通过彰显常规惯例，使事实

无法在大厅中浮现出来，以此巩固自己的胜利。这些

常规惯例如此陈腐，以至于以其名义发生的事情同时

起到掩饰作用——既保护合法的生活，也保护非法的

生活，这是因为陈腐的常规只是社会的空壳，不为任

何具体的事务服务，只满足于自身的空洞和毫无意

义。




