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具一格，似乎抓住了文学创作作为高等教育的核心。

施拉姆在1941年以后被调入美国战时新闻署，去“向世界讲述美

国的故事”。接掌教鞭的是一个马房主的儿子、时年33岁的本地诗人保

罗·安格尔——他在十年前刚成为第一批凭借文学创作获得艾奥瓦大学

文学硕士学位的人。在安格尔的手下，艾奥瓦作家班终于攀上了巅峰。

除了写诗、上课、编书，安格尔的强项似乎更在于公共关系方面，

他简直就是个游说大师！他能搞到巨额的经费，他能把全美国乃至全世

界的一大票顶尖文学人物都引诱到艾奥瓦小城，担任长期或短期的教

职，或者研讨会嘉宾，哪怕是周末节假日的访客，无论怎样，只要你来

了总会被他有办法化为“资源”的一部分。艾奥瓦作家班从此高朋满

座，名单根本毋庸例举，因为凡是能来的都给他拉来了。雄厚的师资力

量发生强烈的磁场效应，优质生源也蜂拥而至，招生规模从十几人扩大

到一百多人，这个人数保持至今，而竞争难度则呈几何级增长。结果，

基本上凡是名师都会出现在艾

奥瓦作家班，而基本上凡是能

被艾奥瓦作家班选中的尖子生

也可以打包票成为大作家。

艾奥瓦作家班的师生在

二战后横扫美国文坛各大奖

项，历数其成就将有一本书那

么多，单是毕业生拿到的普利

策奖就有16个，遥遥领先地雄

踞美国大学排行榜头名位置。

而艾奥瓦大学率先提出的艺术

创作硕士（MFA）的概念也随

之铺遍了各大学府，基本上，

当代美国主流文坛所有的人都是艾奥瓦的人，不是老师就是嘉宾，不是

学生就是学生的学生，如果都不是，那肯定就非主流了。艾奥瓦作家班

的理念成为新一代的写作学圣经：

“尽管我们也部分地同意某种流行观点说写作无法教学的，但我

们仍旧坚持并实践这样的一种假设，人才是可以培养的，而且我们深知

一个学校在这方面的可能性和局限性。如果小提琴可以‘学会’、绘画

可以‘学会’，那么写作也可以‘学会’，尽管没有什么外部的训练诱

导程序能保证这些。同时，我们相信，那些来自全国、全世界的著名诗

人、小说家、作家之所以被作家班称为毕业生，更主要的是因为他们带

给这里的东西而不是我们给予他们的。我们将继续在全国寻找优秀人

才，因为我们深信，也许写作不可教学但作家可以鼓励。”

■文学之城

艾奥瓦市一直是个几万常住人口的小城，但终年走动着成百上千的

各国知名作家，和流水一般来此观光、朝圣、旅居的世界文艺青年。艾

奥瓦作家班的磁场也改变了这个城市的人口结构和生活方式，有好事者

说这里就是“美国的雅典”，这个头衔足以暗示它的独特城市文化的一

切。

2008年，联合国教科文组织“创意城市网络”授予艾奥瓦市“文

学之城”称号。但“文学之城”也绝不仅仅是象牙塔，同年，在《福布

斯》杂志“最佳商业小城”排行榜中，艾奥瓦名列第二。这是“创意经

济”的时代，艾奥瓦像一个核心，聚集了大批的“创意阶级”，他们又

从这里出发，从事面向全世界的“美学生产”，形成“审美生活”的新

型人文社区，一个完整的生态圈。
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■美式哥特

艾奥瓦州是美国的“玉米州”，种玉米、卖玉

米，就连郡县版图也划得整整齐齐，跟一块一块的玉

米地没区别。艾奥瓦市，艾奥瓦州的旧府城，在建城

史的头一百年，这里的居民们似乎只顾埋头种玉米、

卖玉米……但他们也崇拜玉米地上空翱翔的鹰，自称

“鹰眼”。后来有一批目光锐利的“鹰眼”啃着玉米棒子坐在一起，

说：“我们要发展自己的地方文化，要建一个大学城、文化城！”

这些不上道的外地小镇的文化冲动被称为“地方主义”，格兰·伍

德的小幅木板油画《美式哥特》（1930年）为艾奥瓦“地方主义”打响

了第一炮。画中的男女农民站在有点蹩脚的“美式哥特”风格木板房之

前，衣着肃穆，面容僵硬、冷峻、坚毅，目光如鹰。男主人公手里紧握

的草叉异常锐利，象征着不屈不挠的美国拓荒精神，甚或，也表示是对

主流文化提出的挑战。

格兰·伍德在他的宣言书《反抗城市》（1935年）中声称，美国的

艺术家和收藏家今后将再也不必去寻找巴黎式的主题和风格，本地人才

更懂得怎样阐释他们故乡的地貌、产业和心理学，更懂得美国文化的构

成。大城市已经过时了，艺术将更为广泛地在所有的人群中发生。

■艾奥瓦作家班

“鹰眼”们还把更为勃勃的文化雄心投注在他们的大学。在“大

萧条”时代的一系列新政改革中，艾奥瓦大学对现代教育提出了玉米农

民思维的宏大构想：他们推出世界上第一个广播电视大学、世界上第

一套标准化考试方案，让历来服务于精英子弟的正统

大学教育走向平民化、实用化。1922年，该校宣布，

“接受想象性或批评性的创作”作为毕业论文——就

是说你只要手脚麻利地整出个好故事、好图画等，就

有可能拿到高级学位，甚至博士学位。艾奥瓦大学还

不拘一格地引进非学术人士，以驻校艺术家、访问艺

术家的身份执掌教鞭，如出身装饰工匠的本地画家格

兰·伍德便是美术学院早期的扛鼎大拿之一。

1936年，艾奥瓦大学正式成立世界上第一个文学创作硕士学科，首

位掌门人韦伯·施拉姆，年方30岁，刚获得该校文学博士学位，后来被

尊为“美国传播学之父”，才华横溢，整个二战以及冷战时期的美国宣

传策略都深受其影响。施拉姆善于把一切文化经典的东西归结到面向受

众的传播与反应来考虑，这个过程中发生了什么、在怎样的条件下才会

发生、怎样才是有效等等，这些都是以往高高在上的绅士派文学研究者

从未重视过的问题。扭转问题，不要太痴迷于诸如灵感、意旨、大师这

样虚无缥缈的高端，回到写作或阅读效应，回到更平民化的基础上来实

实在在地谈论文学创作。

这个草创的学科一开始就被戏称为“作家班”（writers' workshop），

它原先的校舍确实也就是一排简易工棚。大师傅在这里招收学徒，然后

按照实践性的系列工序，生产作家，就跟剥玉米一样多快好省。作家班

的教学形式以小组讨论为主，按不同的兴趣方向分为每组十个学生左

右，成员之间互相分享、分析、讨论各自的习作和感受，导师只负责以

自己的创作经验加以引导，而不是老式的“言传身教”。通过作家班的

讨论组，学员的最大收获是能够听到方方面面对他们的习作的不同看

法，就像作品已经发表出版并受到评论界的关注一样。艾奥瓦的理念别
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