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日暮炊烟起，田深草虫鸣

文_忆慧（本刊特约记者）		
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故乡，一个美好的名词，一个古典的意象，一个令无数人情思萦绕的字眼。我的

故乡，在地图上只是一个微乎其微的点，但它有着一个特别的名字——陇旦。在这个点

上，我背着光阴，嗖嗖地窜着生长，与此同时稻浪也抱着太阳与泥土散发着最原始的气

息，这气息让我对这种成熟的生命多了一些更深刻的理解。到了傍晚，夕阳像一位慈祥

的老者张开双臂，把稻田拢在自己的臂弯，稻浪这贪玩的孩子像乱了韵律的诗篇没有规

则地吟“涌”。夕阳也开始像个孩子一般，赖在稻田上不肯离去。那时候的故乡宛如一

壶酒，清风吹拂，酒里那股泥土的芬芳就会飘来，醉了离人。
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炊烟是故乡幸福的标签，在记忆的天空经久缭绕，不曾散去。在无数个清晨薄雾里，家家户户升起袅袅炊烟，一缕

缕，明快悠然，煦煦的风小心翼翼地把炊烟掬到天空，炊烟一下子就幻化成云朵，一不小心就把月亮熏黄了。屋里烟熏

火燎，屋外轻烟曼舞，这是故乡最具浪漫的诗篇。朗诵过缠绵悱恻的情诗，诵读过气势磅礴的史诗，吟哦过意境优美的

古诗，至今仍旧觉得没有什么比炊烟更有诗意，它是故乡手写的最美的诗句，轻柔空灵，抒发着诗意的朦胧。炊烟的印

象是永不褪色的画卷，总是停留在记忆最深处，停留在我那温暖的小故乡。在外求学的那些年，我每次回到村里，在回

家的路上，远远就能望见从自家飘荡出来的炊烟，那路上的炊烟，弯弯的，袅娜的，像极了母亲低垂的睫毛，把一切心

事收藏。那时候，我的眼睛总会在烟熏中慢慢变红，站得远远的也能嗅到饭菜在慢慢散发出的淡淡芳香。

故乡的声音是抚慰异乡旅者灵魂的良药。繁烁的星星将村子里的一束束灯光熄灭后，山风吹过，树浪一起一伏似在

故乡的耳边呢喃，渐渐地，故乡枕着低语声开始入睡了。蛙声、蝉声、蛐蛐声，此起彼伏，交叠重复，宛如一曲天然合

成的小夜曲，轻快与舒缓交织，让人不舍得举手拂耳。不知谁家的孩子被噩梦惊醒了，突然一阵啼哭，母亲瞬间用乳头

堵住了，孩子又满足地吮吸着母乳的声音，甜美地渗进了梦里，倏然间传来片片柔情。这些声音，就是源于我那朴实的

故乡。许多年以后，我行走于许许多多美好的声音中，而唯独故乡的声音能让我听到生命在行走，让我身心熨帖。

如今，故乡的青年不断地背起行囊离开家乡，走进车水马龙的街道，徘徊于繁华的路口，穿梭在交织的人流中，

住进灯光照耀下金碧辉煌的高楼。他们总是如是说：年轻的心就应该飞向远方，要到未知的城市闯荡，闯出一片属于

自己的新天地。那一年，我曾经跋山涉水只为到西江千户苗寨、凤凰古城、从江岜沙、柳州三江看一眼吊脚楼，后来

我惊觉：小时候，我的小故乡里也有这些干栏式的房屋，它们长年累月地承载着地缘特征与文化记忆，但是现在早已

被钢筋混凝土的现代建筑毫不留情地抹去。我走过那座水泥森林的边缘，一心想要回到旧时的故乡，却只能找寻到一

些残垣断壁。很多年以后，我竟要到异乡寻找那古朴中散发着生命的真纯的大美，追忆本民族的精魂——这样的“舍

近求远”令我突然之间哭笑不得。

陇旦就是一个不起眼的小乡村，它和千千万万以稻田为主导的乡村一样，是组成“那文化”宏大主题的细胞，但

对我而言，却是无可替代的唯一。或许我也是故乡的细胞之一，哪怕我已漂泊在外，但血液里依然留存着对故乡风物

的向往。




