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乌镇，这座位于浙江嘉兴桐乡，有着7000多

年文明史和1300年建镇史的江南古镇，因水而流

动，与水相生相融。水，万物之源的水，生长万

物的水，成就了乌镇，承载了乌镇内外的交会故

事……

隶属于太湖流域冲积平原的乌镇，湖沼水系

众多。有着南北大动脉之称的京杭大运河，从它

的西侧流过。古镇以河为街，以岸作市，临水构

屋，被流水分隔，却又与水相傍。十字形的内

河水系将全镇划分为“东栅、南栅、西栅、北

栅”，乌篷船摇橹穿水而过，一眼相望，便勾勒

出“人家尽枕河”的画卷。

乌镇人借助水运，从宋代起逐渐发展成为江

南的贸易重镇，积累了大量财富的当地人选择临

水构屋。沿河的条石街道划分为“上岸房子”和

“下岸房子”。上岸房子多为深宅大院，临街的

只有两三间门面，纵深的却有四、五、六进。行

走在乌镇街狭窄巷弄里，仰头是粉墙青瓦的马头

墙，叩着青石板路，密密麻麻地记录成长的脚

步与过去的光影。出生于乌镇的文学巨匠——茅

盾先生，对乌镇独特的建筑形式——水阁，情有

独钟。他在《大地山河》一文中这样描述故乡的

水阁：“人家的后门外就是河，站在后门口（那

就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可
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以听得橹声欸乃，飘然而过……”古镇下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，

下面用桩木或石柱打入河床中，上架横梁，铺上木板，打开屋中的盖板，便可汲水

洗涤。屋内三面均有木格子窗，窗格精雕细刻，饰有纱窗、蛎壳窗和玻璃窗等。凭

窗览市，既能观河风光，也方便临河的居民吆喝购买摇船上的蔬果、家畜等新鲜

食材。小小水阁，在让乌镇人过着热气腾腾生活的同时，还为其提供闲情逸致的    

场所。

精巧别致的建筑与河道上的波光相映。远眺是遇水而搭、风格各异的各式桥

梁。鼎盛时期，乌镇桥梁最多达到150座。后因风雨侵蚀、城镇改建，有的古桥早

已消失。但现今乌镇仍存有数量可观的古桥，仅西栅就有72座古桥。乌镇的古桥多

为石桥，有简便的石平桥、古朴的石拱桥、精巧的砖石桥等。摇橹的乌篷船穿桥过

岸，水声不绝。小桥、流水、人家……如此这般的诗画美景，亦种下了乌镇人思乡

的病根。乌镇东栅东大街的一头住的是茅盾，而另一头则住着后来在海外漂泊半生

的木心。

“从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人。”

——《从前慢》木心

一首《从前慢》，是木心先生笔下的少年

时光，亦是曾经的乌镇最好的写照。以少年姿

态离开乌镇的木心，从乌镇到杭州到上海，再

到纽约，辗转经年，于1994年回到了家乡。

久违的孙家花园，厅堂破败；故乡那最熟识的

地方，却已经模糊。“地名，对的；方言，没

变，而此外，一无是处……永别了，我不会再

来。”幸而乌镇有陈向宏，东栅、西栅、乌

村，他遵照“修旧如旧”的原则，从邻近乡

里收集旧料，对乌镇日复一日地精心保护与

开发。陈向宏托人转告木心：“他的故乡在

找他。”2006年，已经79岁高龄的木心回来

了。在乌镇昔日的孙家花园——晚晴小筑（木

心纪念馆），度过了生命中的最后五年。木心

走后，留下了一座美术馆（木心美术馆）。全

馆坐北朝南，一只盒子连着一只盒子，跨越乌

镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随。一生追逐

美、挑剔美的木心，在见到美术馆草图时，曾

说：“风啊，水啊，一顶桥”，为木心美术馆

做了最为诗意的描述。这道乌镇西栅宁静而美

丽的风景线，应该就是木心生前期待的那个样

子了。

_ 木心美术馆
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不仅木心美术馆建成了木心想要的样子，原本没落颓废，河道臭气熏天、杂草丛生的乌镇，

在陈向宏的画笔下，重塑美丽容颜。拆掉与古镇风貌不符的房屋，用旧料恢复故居，修旧如旧；

重新整理水系，疏通填掉的河道……死过一轮的乌镇，又活了过来。乌镇重新成为文人墨客向往

的梦中天堂。乌镇戏剧节为古镇赋予了新的文艺气息；世界互联网大会落户在此，则让乌镇成为

世界名片。

不一样的乌镇，传统与现代融合。无论时代如何变幻，留在人们心中的，是茅盾先生笔下那

夜听梦里摇橹声的乌镇；是木心记忆中那慢而深情的小镇时光，是“这里刚刚落呀，乌镇是雪白

雪白了”的感叹。穿水而过，乌篷船摇橹，在静谧中回味沉淀的岁月，感受似水年华……
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