雾霾笼罩下的中央电视台新台址主楼（2007年12月27日摄）。北京一些居民喜欢把这座造价50亿元人民币的建筑叫做“大裤衩”。外国建筑师感慨：“只有在中国才有可能设计出这样的建筑。” 新华社记者 邢广利摄

    这座都城从未经历过如此大规模的建筑热潮。然而，新北京也许未必最适合现代中国。

    去年夏天，我站在满是尘土的空地上，俯瞰赫尔佐格和德梅龙设计公司的最新作品：北京人称作“鸟巢”的网状钢结构建筑。竣工后，这座体育馆将举行有9万名观众的奥运会开幕式。除了目瞪口呆的游客、极高的吊车和呛人的烟雾，我几乎什么都看不见。 

    北京不再像是北京。就在10年前，我还可以在迷宫般的胡同里闲逛，在附近的茶馆品茶。如今，我几乎不认得这个新北京。 

   这是3月14日拍摄的北京人民大会堂西侧的国家大剧院（“巨蛋”）。国家大剧院中心建筑为壳体造型，壳体表面由近2万块钛金属板和1200多块超白透明玻璃共同组成。　新华社记者　尹栋逊　摄

    人们一度认为，这座静寂的城市保留着亚洲古老的建筑风韵。如今，它加入上海和香港的行列，不惜一切代价地追求都市化。美国规划协会的顾问杰夫·索尔说：“北京迫不及待地想要成为一座国际化城市。”几年来，全球顶级建筑师的注意力偏离了纽约、伦敦和巴黎，着手帮助北京以惊人的速度改变形象。 

    在这里，全世界最大的机场单体航站楼由英国的诺曼·福斯特设计。壮观的国家大剧院由法国的保罗·安德鲁设计。此外还有菲利普·斯塔克设计的兰会所。不过，最有气势的还是雷姆·库哈斯设计的中央电视台大楼。负责该项目的合作伙伴之一奥勒·舍伦说：“只有在中国才有可能设计出这样的建筑。” 

    中央电视台大楼坐落在新建成的中央商务区中心。舍伦说：“5年前，这里除了废弃的厂房，什么都没有。” 

    他回忆说，政府官员当时向他展示的设计图上标注了300座摩天楼。 

    夏季的一天，我驱车前往该地。“大裤衩”(中央电视台大楼的绰号)显得庄严而庞大。片刻之后，我从后视镜中张望，它看起来像一座“形销骨立”的危楼。 

    幸亏并非所有人都忙于除旧布新。去年，一家建在四合院里的高档酒店正式开业。与这个四合院500年前刚刚建成的时候相比，现在的情形没有多少变化。街坊邻居在闲聊，孩子们在胡同里跑来跑去，小贩们在出售新鲜水果。顾客很满意，客房差不多已经预订到了奥运会前后。 

    20—30年前，这座适宜漫步的城市里有大约6000条胡同纵横交错，如今却只剩下不到1000条。奥运会结束后，预计大批农民和民工将再次拥入北京。