层层梯田相拥，处处翠绿掩映，四座圆楼环绕一方楼，依山就势，高低错落，疏密有致。清晨或雨后，云雾缭绕，五座土楼如梅花若隐若现，人间仙境，浑然天成。

    这就是南靖田螺坑土楼群。花甲之年的总楼长黄庭芳反对“四菜一汤”的俗谓，认为应称“中华通宝”。“五栋楼历时数百年建成，没有统一设计，却按阴阳五行布局，和谐自然。”他说。

福建永定县湖坑镇洪坑土楼――振成楼（9月27日摄）。 新华社记者 张国俊 摄

    土楼选址布局讲究风水，内部构建依循八卦，但欣赏土楼不一定要懂得这些传统文化。由远而近，由外而内，自然能心领神会古色古香的土楼与山水交融、与天地参合的奥妙。“地上冒出的蘑菇”“天上落下的飞碟”之类的譬喻，徒有其形，不见其神。

    像田螺坑土楼群一样，许多福建土楼景点设有楼外观景台。登永定初溪土楼群北面山上眺望，但见十几座土楼背靠高山，坐南朝北洒落梯田间。最靠前的三圆一方土楼俯瞰山下潺潺小溪，画境天成。清溪中仰望土楼群，客家古村落平添风韵。登山远眺南靖河坑土楼群，则见山谷中一水绕田，１４座方圆土楼构成地上北斗七星阵。

    永定振福楼傍水而建，大门开处，竹径通幽，溪清见底，廊桥飞渡。这座近百岁的圆土楼已被辟为博物馆，楼内仅有的一户人家现住在政府出资复建的耳房里。８８岁的苏振泰老大娘时常从耳房里走出来，绕墙根徘徊，坐门前遐想，不经意间成全了“小桥流水人家”图景。同样傍水而建的永定衍香楼庭院深深，古木参天，正面围墙鹅卵石砌成，形似卧龙。

    楼名寓“宜山水、宜家室”的华安二宜楼占地１４亩，楼前田畴平展如棋局，两溪交汇如玉带，左边狮子山、蜈蚣山连绵，右边虎行山、金面山相携。专家测量制图发现，二宜楼与周边山水形成黄金分割，相得益彰。

    宽大的瓦檐，巍峨的土墙，仅有的一扇厚重大门，成了土楼内外的分际。穿门而入，方知楼内别有洞天，并非原来想像中的封闭。

    依外环土墙而建的土木结构楼房鳞次栉比，向阔大的透天大院有序、对称排开，充沛的阳光、空气均匀分布，不分贵贱亲疏，此为圆楼楼内大观。

    具体到每一栋楼，则各有千秋，各领风骚。振福楼引入园林，再造风景；二宜楼内环院内不设厅堂，空旷寥廓，水温相差一摄氏度的阴阳二井不偏不倚，俨然太极图形；衍香楼外圆内方，登楼俯视，天圆地方，尽入眼底。

    沧海桑田，许多土楼复归于土，了无痕迹。衍香楼附近的立本楼却选择以另外一种方式与天地共存。这座建于１８２２年的方土楼７８年前毁于一场大火，失去遮蔽的土墙历经风吹雨打依然高耸挺立。“这也是值得珍视的遗产。”５９岁的衍香楼主苏恒瑞说。（记者巫奕龙、孟昭丽）